Apóstata increíble

Ser peruano es un oficio triste

2006-10-20T15:07:00.000-07:00

No veo fútbol ni amo al Perú porque –como a Jaime Bayly– “me parece un país loco, suicida”. Si me voy, quizás jamás vuelva. ¿Qué tiene de malo? Nada. Yo no meto goles como Claudio Pizarro. A él que le exijan que crea en Dios más que en sus caballos y que se ponga la sagrada camiseta bicolor. Y si no quiere, insúltenlo: están en todo su derecho. Porque, claro, uno tiene que dar todo por su país, aún cuando le valga el puesto que tanto le ha costado alcanzar en una trasnacional del fútbol como es el Bayern Munich. Qué fácil es señalar con el dedo, ¿no?

Pero eso es amor al Perú, según el ‘Cholo’ Hugo Sotil que, en estos días de juicio público, ha recordado: “Me escapé del Barcelona para jugar la Copa América en Venezuela. Nunca pensé en el castigo que me pondrían”. Es cierto, jamás pensó en los castigos. Por eso, en la España de los ’70, se perdía todas las noches en su Ferrari amarillo, y regresaba agotado de mujeres y alcohol. Así acabó con su físico y volvió derrotado. Pero, eso sí, siempre se entregó a la selección y, en los estadios, lloró cuando entonaba “nuestras sagradas notas” del Himno Nacional.

En el país, los gestos importan más que los hechos. Pizarro marcó un gol en los 28 minutos que jugó en su último partido por Perú. Su talento está cotizado en 4 millones de dólares y, según medios alemanes, el Sevilla de España está dispuesto a pagarlos. Además, su equipo es el líder del grupo D de la UEFA Champions League. Pero él se negó a jugar un simple amistoso porque así lo había acordado con el Bayern Munich y con la selección, y un hincha escribió en su camiseta: “PIZARRO TRAIDOR”. La prensa soltó a los ex mundialistas. Luis La Fuente dijo que era uno de “estos jugadores encumbrados, a los que el dinero no los deja pensar” y Orlando de la Torre sentenció: “Hay que castigarlo de por vida”.

Pero el ‘traidor’ se cansó del maltrato y pidió que no lo convoquen por lo menos hasta que cambien al equipo técnico que lo dejó como un engreído ante el país. Luego la Federación Peruana de Fútbol lo suspendió indefinidamente. Ahora a nosotros solo nos queda ver sus goles por televisión. ¿Ya ven por qué el Perú “me parece un país loco, suicida”?

Todo un apóstata

2006-10-17T13:57:00.000-07:00

–¿Te gustan más los hombres que las mujeres? –le pregunta Hache, un argentino de 19 años que acaba de salvarse de una sobredosis de droga, a Dante, un actor gay amigo de su padre que se define como un “epicúreo” por su forma de pensar y vivir.
–¿En general, dices? De qué sexo sean, en realidad me da igual. Es lo que menos me importa. Me puede gustar tanto un hombre como una mujer. El placer no está en follar. Es igual que con las drogas. A mí no me atraen un buen culo, un par de tetas o una polla así de grande –separa las manos una distancia del tamaño de un pepino–. Bueno, no es que no me atraen. Me encantan, pero no me seducen. Me seducen las mentes. Me seduce la inteligencia. Me seducen una cara y un cuerpo cuando veo que hay una mente que los mueve y que vale la pena conocer. Conocer, poseer, dominar, admirar. La mente, Hache. Yo hago el amor con las mentes. ¡Hay que follarse a las mentes!

Hache y Dante, en Martín (Hache) (1997).

Inmune al amor

2006-10-09T23:32:00.000-07:00

No sé qué me pasa. ¿Desgano, apatía, crisis sentimental? Creo que, de a pocos, me he creado una coraza de inmunidad para el amor. Ya no me ilusiono, de nada ni de nadie. Y no es que prefiera estar solo. Para nada. Extraño el cariño sincero y los besos que siempre pido que me den en la frente al final de la faena. Pero ahora ninguna mujer me entusiasma como para invitarla a salir. Me da flojera el cortejo: el café, el bar o la discoteca; las horas de conocerse, caminar, bailar, coquetear y bla, bla, bla; el licor que me llena de agallas, la duda del instante y el triunfo final del beso alcoholizado. En una misma clase, dos niñas me llaman la atención, pero prefiero quedarme callado. La primera parece mujer. No sonríe, solo ríe con algunas de mis payasadas. El resto de tiempo se mantiene inmune a casi todo. Usa pantalones sueltos, polares sueltos y zapatillas de campamento. Es implacablemente seria y, según me informan, tiene novio. Los expertos en moda dirían que es atractiva por su ‘descuido casual’. Yo solo sé que me intriga. La segunda, más bien, me inspira ternura. Es ‘llenita’ en comparación con la primera. Parece sincera, dulce y sentimental. Tiene el apellido de un crítico literario y fue la primera en saludarme con cierto afecto en mis primeros días en esa clase de extraños. Nadie me lo ha dicho, pero presumo que también tiene novio. ¿Todas lo tienen ahora, no? No creo que llegue el día en que les diga algo, aunque en el fondo espero que sí. Por lo menos a la segunda, que es la que más me agrada, a la que le dedico más horas de mi soledad. Y espero que sea pronto, aunque me responda con ese mal gesto que jamás le he visto. Envuelto en mi coraza, en mi engaño, nada importa. Parece que solo quiero volver a escribir (y a enamorarme del amor).

Nostalgias inútiles

2006-10-07T20:40:00.000-07:00

A Adriana, una amiga dorada y adorada a la que apodo Roca Etcétera, le regalaron un libro de García Márquez autografiado. Me lo contó en un mail. Recordé, entonces, el inicio de una amistad que sigue macerándose y aquel primer amor que me enseñó a escribir.

Mi querida Roca Etcétera:
Antes amaba a García Márquez por sobre todas las cosas (aunque nunca tanto como a mí mismo) y me daba el lujo de llamarlo ‘Gabo’, como si fuera mi amigo. Dejé de hablar tanto de él porque me di cuenta de que, cuando lo hacía, me sentía como esas Miss Mundo que piden por la paz, admiran al Papa y cuyo autor favorito es siempre el ‘desdichado’ de García Márquez. Esas hermosas mujeres le han hecho perder ‘caché’ al escritor. Por eso ahora lo amo en silencio, como –sabemos bien– se ama de verdad. El amor en los tiempos del cólera me parece su mejor novela y a la mierda con Cien años de soledad y sus decenas de Buendía (que, por cierto, también me encantó). En los primeros años de universidad, Gonzalo era el abanderado de Vargas Llosa y yo el de este autor de amores contrariados, que dan fiebre como los míos. Así nos conocimos y empezamos a compartir nuestros egos, discutiendo en la cafetería sobre quién era mejor que el otro (entre los autores y nosotros). Como Jeremiah de Saint-Amour, yo «Nunca seré viejo» (“tenía la convicción irrevocable de quitarse la vida a los sesenta años”), porque no quiero terminar como Úrsula Iguarán que, con los bisnietos pintarrajeándole la cara y escondida en un armario, sentencia: «De modo que esto es la muerte». La novela que ‘Gabo’ ha hecho bien en dedicarte la leí cuando me torturaba con mi primer amor: una niña alocada de 17 años, morena de rizos azabaches, a la que había visto salir de su colegio con su espantosa falda de color rata. Aquel amor fue como el de Florentino Ariza, obsesivo y nefasto, y yo viví las aventuras del personaje junto a las mías, compartiendo los mismos 40 grados. Disfrútalas tú ahora. Quizás es buen tiempo. Pero, como yo, no dejes también de reírte de tu momento de inmunidad para el amor. Gózalo sin arrepentimientos. Vívelo por mí.

Un beso, mejor dos,
D.

Novela negra, novela rosa

2006-07-22T11:47:00.000-07:00

«Soy aquel tipo callado
con aires de intelectual
que te mira de costado
solo por disimular»

Don de fluir (Jorge Drexler)

«Te has ganado el derecho a colgarme», te dije, pero tú no me quisiste colgar. Eran más de las dos de la mañana: tú en tu cama, yo en la mía. Veinte minutos antes, había estado a punto de besarte en la puerta de tu casa. Pero no me atreví. Conozco a tu novio: a ese desdichado que tiene la dicha de tenerte. Y, frente a ti, tuve miedo. No hubiese resistido abandonarte después de un beso y tampoco el cargo de conciencia del amante. Porque quise ser tu amante, esa noche, por primera vez. Pero antes de aventurarme al recuerdo de tus labios sin carmín, preferí decirte, en un susurro a distancia: «Huye».

Y te fuiste… sonriendo.

–No sé escribir novela rosa: me sale negra. Lo intento, pero cada página me sale más negra –dice Leo o, mejor dicho, Amanda Gris, en La flor de mi secreto.

No recordaste aquella cita y te asustaste cuando te la repetí. No me gustan los silencios incómodos, mucho menos los tuyos. Prefiero tus risas constantes. Pero tú te quedaste callada cuando te confesé lo que había pretendido hacer. «¿No tienes nada que decir?», te pregunté. «Entonces te has ganado el derecho a colgarme». Pero no lo hiciste. Me dijiste que no sea trágico y admitiste que también lo pensaste y «por más de un minuto». Tal parece que no quieres formar parte de una de esas historias de decepción que yo me invento cada tanto. ¿Por qué no aceptas, entonces, ser el personaje de mi primera novela rosa? ¿O qué vas a hacer el lunes cuando intente besarte? ¿Decirme que no?

Yo solo te diré, como digno personaje de Pedro Almodóvar:

–Bésame. Si es noche vieja, quiero sentir el contacto con la carne humana… y tú eres la única carne humana que hay por aquí.

Amanda Gris

Amor mañana amor

2006-06-20T19:08:00.000-07:00

El amor no es un número, pero a veces tiene un efecto multiplicador. Otras, en cambio, su resultado es devastador y, dividido entre dos, solo da cero. "Nadie puede convertirse en amante perpetuo. De nada ni de nadie", sentenció Enrique Jardiel Poncel. Porque una de las virtudes de la juventud –agregó Martín Caparrós–, es que "uno cree que se enamora hasta los tuétanos, solo para entender, la vez siguiente, que aquello no era amor y esto sí".

Nada personal

2006-06-07T21:47:00.000-07:00

Había hecho todo lo posible para que me viera, al menos de reojo, al menos porque en fin. En los últimos dos días, tomé más café que nunca solo para llegar al kitchenet y rozarla a pocos metros, y repetir despierto aquel sueño maravilloso de la última (luego penúltima) noche, en el que solo le besaba los hombros porque no me atrevía a más. Ropa nueva de colores, lentes de carey, jean focalizado y rasgado a la moda. Y solo quería que voltee y me vea, carajo, al menos una vez, al menos una, y me diga siquiera que le sorprende mi cambio de look. No que me quedaba bien, solo que le sorprendía. Cualquier cosa. Un piropo malo y una sonrisa diplomática. Pero nada. El silencio fue más doloroso que nunca. Se mutaba. Asimilaba otras verdades: el recuerdo de mi ex contándome por teléfono que tenía nuevo enamorado –abogado de 28 años, vecino suyo adinerado– todavía merodeaba la escena. Era todo: la envidia de su felicidad, su recuerdo, y el deseo de una frase de ella, ‘la bella’, que nunca llegó. Jamás. Las cosas no podían salir peor.

Así que decidí ir a comprarme zapatos al Jirón de la Unión. Solo, como siempre.

Caminé, fisgoneé modelitos y tallas, desesperé a una fea vendedora con mis indecisiones. Compré un par, al fin, y regresé caminando al diario. Todavía algo triste por la ausencia de todo. Entré a nuestro edificio 247 y esperé el ascensor. Tardó una eternidad, creo. Pero podía demorarse para siempre y ni cuenta me hubiese dado. Se abrió el ascensor y, cómo tantas veces, caminé mirando al piso (una costumbre inexplicable). Escuché pasos y, por inercia, apreté el botón para detener la puerta. Y sucedió. La tenía al frente y estábamos solos los dos, por vez primera, encerrados entre cuatro paredes. Éramos, en realidad, tres: ella, su sonrisa imperfecta que me vuelve loco, y yo.

–¡¡¡David!!!

Siempre repite mi nombre con esos signos de admiración asolapados, con esa voz dulce de sorpresa que se escapa, y eso a mí ya no me sorprende, pero me palpita como cada palabra suya. Llevaba su cámara por debajo del pecho. Sonreía orgullosa de hacerlo, de ser lo que quiere ser. No pude evitar sentir orgullo, como si fuera mi hija. O como si fuera mi amor. Fue tan tierno y tan inesperado que pensé declararme en ese instante, pase lo que pase. O tan solo decirle: “Eres preciosa”. Pero, claro, no me atreví.

Luego vino el silencio incómodo de ley. Ella supo escaparse de él (y, sin querer, de mí):

–¿Te has comprado ‘babos’?
(–¿‘Babos’? –me pregunté.
–Zapatos, imbécil –me respondí.)
–Ah, sí… claro –le dije con una sonrisa fingida, nerviosa, absurda.

El ascensor se abrió. Ella se fue. Vi irse sus pasos en silencio. Y me quedé solo otra vez, como siempre.

"Cholo, no te vayas"

2006-06-04T17:06:00.000-07:00

Una crónica no terminada y jamás publicada por la maldita falta de espacio: un homenaje.

Más que un presidente de salida, parecía el candidato favorito. "Cholo, no te vayas", fue la frase que más le gritaron a AlejandroToledo cuando acudió a votar a las 11 de la mañana al colegio Cristo Salvador de Surco. Pero esta vez, los entusiastas no solo fueron los miembros de la portatil –que, agrupados frente al plantel, lo recibieron con vítores de nostalgia, agitando banderitas bicolores–, sino muchos de aquellos electores anónimos que acudieron al mismo local que él a votar por el mal menor.

Se le notaba en el rostro: se sentía querido, por fin recompensado. Aclamado como cuando representaba la recuperación de la democracia, Toledo juntó varias veces las manos sobre su pecho e hizo reverencias, mandó besos volados y repartió otros tantos, recibió abrazos y asintió a los agradecimientos. Quizá por la emoción, en medio de ese recibimiento caluroso en el que se vitoreó hasta un inoportuno "Toledo 2007", dejó entrever que volvería a postular a la presidencia en 2011.

–Esta es mi última votación como presidente… (pausa), por ahora –dijo sonriente, al salir de las urnas.

La realidad negada

2006-05-02T19:08:00.000-07:00

Cuántas veces, en conversaciones de confianza, alcohol o depresión –o de las tres variantes juntas–, he escuchado a una mujer una de estas frases infelices (y le he visto una de estas expresiones de amargura asolapada):

a) La verdad es que mi enamorado –novio o esposo– no me satisface (cara de resignación absoluta).
b) Solo uno de cada siete –ocho, nueve o diez– hombres con los que me ha acostado me ha hecho llegar a un orgasmo (carcajada de orgullo y de ganas de seguir buscándolos).
c) Ay, si te contara cuántas veces he fingido (semblante de experiencia y orgullo de la caridad otorgada)
d) Hace años que no tengo un orgasmo (risas reprimidas).
e) Nunca he tenido un orgasmo (media sonrisa de envidia a las demás).

No sé a cuáles ni a cuántas de las pocas mujeres con las que me he acostado he hecho feliz. De hecho, la experiencia me dice a quiénes sí y a quienes no, y en qué ocasiones, pero se trata solo de suposiciones, y no espero que ninguna me lo aclare por esta vía.

El hecho es que, en las miles de conversaciones ‘varoniles’ en las que he participado –porque nos encanta hablar del tema, no me explico porqué–, la realidad de las frases antes repetidas no tiene validez o asidero. He escuchado –incrédulo– miles de testimonios sobre la dicha de las féminas que tuvieron la suerte de cruzarse con ellos –‘cómo gritaba, cómo gemía, como gozaba’– y el placer de sus miradas al final de la batalla. Pero nunca he escuchado a un hombre reconocer su incapacidad para regalar placer.

(Yo no seré el primero.)

Exijo una explicación – II

2006-05-02T19:01:00.000-07:00

Ya sé, usted no entiende nada.
La verdad, no tiene que entender nada: este es mi blog, no el suyo.
Aquí –se lo advertí desde el principio– "diré lo que quiera".
¿Acaso lo ha olvidado?

Pero, vamos, seré condescendiente con usted.
Evidentemente, los textos Mirando al techo y Chau, no va más tienen un porqué. El porqué se autodenomina "la mejor novia del mundo". Así se definió en su mail de despedida, y es cierto, fue la que siempre quise tener y de la que no me enamoré cuando la tuve al alcance por fin.

Llevaba un par de meses siendo feliz con ella a nuestro modo, pero –como dice ZZ– "así el el fulbol".

Sexo, pudor y lágrimas fue el texto que nunca me atreví a enviarle.

Desde ese día, quisiera saber cómo está, qué ha sido de su vida y si ya se enamoró a primera vista por primera vez.

Sexo, pudor y lágrimas

2006-04-30T15:52:00.001-07:00

Todavía tengo tu foto en el corcho que me regalaste y en el cajón de tu cuarto aún deben estar tirados los preservativos que quedaron esperando. Quisimos ser libres, pero no pudimos sobrevivir al amor sin nostalgias. Me gustaría enviarte rosas, pedirte un beso, una y mil noches, otras horas de tu olor. Pero para qué. Fue eso lo que me preguntaste en tu último mail: para qué. Te respondo, aunque sea tarde: yo tampoco lo sé. Nunca lo supe, ni lo quise saber. Era lindo dejarse llevar, creerte al pie de la letra. O habrás olvidado tus palabras en nuestra segunda primera noche, cuando –luego de tres meses sin vernos– me dictaste las cláusulas de nuestra cadena de favor: "Ahora tú me has hecho el favor. Cuando quieras que yo te haga el favor, me llamas y ahí estaré". Ya lo ves: lo nuestro nació trucado, duró lo que tuvo que durar (el tiempo exacto para que me engrías demasiado), y funcionó hasta que extrañamos ser queridos de verdad. Ahora no hay nada qué hacer ni rectificar. Ya solo nos queda extrañarnos un poco en otros cuerpos.

Un día cualquiera

2006-04-15T17:58:00.000-07:00

Voy de comisión; observo, pregunto, apunto y grabo. Regreso, busco un ángulo nuevo del tema y selecciono la información conveniente. Al escribir, hago uso inconsciente de mi forma de ver el mundo, de mis ideas, mi ideología, mis taras, mis prejuicios, de mí. Le vendo mi ángulo a mi editora, que objeta y agrega detalles, me pide que llame a unas fuentes o que retire otras ya consultadas por su escaso aporte o porque afectan los intereses del diario; discutimos, pero finalmente llegamos a un consenso, que a veces solo responde a mi necesidad de empleo. Yo escribo, ella edita la nota, es decir, le imprime su visión, que, felizmente, muchas veces coincide con la mía. El texto llega a diagramación, donde un aviso publicitario reduce su extensión a la mitad. Resignado, edito y boto información a la basura. Finalmente, cae en las manos de la editora general, que agrega dos o tres pequeños cambios. Por fin, se va a la imprenta.

La objetividad no existe. Sin embargo, ¿cuáles son los límites de la subjetividad, una subjetividad, para colmo, enmarcada dentro de un discurso ya establecido? ¿Acaso los periodistas solo somos transcriptores de una realidad trastocada por nuestra visión personal y que responde a verdades institucionalizadas –y, muchas veces, empresariales–, en donde el medio de comunicación es el autor que le otorga el valor de la veracidad a su propio discurso? ¿Debemos ser más conscientes –y, en consecuencia, más fieles a la búsqueda de una pluralidad que trastoque los cimientos del discurso dado– en la puesta en escena de la información recabada? ¿Hasta qué punto obedecemos a la verdad que ha sido históricamente aceptada y que es el cimiento de nuestra realidad y, claro, de nuestras notas? ¿Acaso no hacemos todo lo posible para no afectar esa realidad y la defendemos con vehemencia cuando alguien critica nuestro trabajo?

Siempre me ocurre. Al día siguiente, reviso los diarios de la competencia: una ‘extraña’ coincidencia ha hecho que todos los colegas que cubrieron la misma comisión que yo hayan consultado a las mismas fuentes, aplicado el mismo punto de vista y seleccionado, por tanto, la misma información. En las páginas impresas, todos dicen lo mismo –aunque cada cual a su manera–, porque, en las luchas personales del día anterior de cada uno en sus medios, solo nos habíamos mirado el ombligo y dado vueltas sobre nuestros propios ejes.

Chau, no va más

2006-03-31T14:55:00.000-08:00

Letra: Homero Expósito
Música: Virgilio Expósito

Chau, no va más.
Es la ley de la vida devenir.
Chau, no va más.
Ya gastamos las balas y el fusil.
Te enseñé como tiembla la piel
cuando nace el amor,
y otra vez lo aprendí.
Pero nadie vivió sin matar,
sin cortar una flor,
perfumarse y seguir.

Vivir es cambiar.
Dale paso al progreso que es fatal.
Chau, no va más.
Simplemente, la vida seguirá.
Qué bronca sentir todavía el ayer
y dejarte partir sin llorar.
Si te pude comprar un bebé,
acuñar otra vida y cantar,
qué bronca saber que me dejo robar
un futuro que yo no perdí.
Pero nada regresa al ayer,
tenés que seguir.

Tomálo con calma. Esto es dialéctica pura. Te volverá a pasar tantas veces en la vida. Yo decía... ¿te acordás?
Empezar a pintar todos los días sobre el paisaje muerto del pasado y lograr cada vez que necesite nueva música, nueva, en nuevo piano.
Vos no podés elegir el piano, crear la música de una nueva vida y vivirla intensamente hasta equivocarte otra vez, y luego volver a empezar y volver a equivocarte, pero siempre vivir, vivir intensamente, porque… ¿sabés qué es vivir?

Vivir es cambiar,
en cualquier foto vieja lo verás.
Chau, no va más.
Dale un tiro al pasado y empezá,
si lo nuestro no fue ni ganar ni perder,
fue tan solo la vida, no más.

Y el intento de un casi bebé
debe siempre volverse a intentar.
Sé que es duro matar
por la espalda el amor
sin tener otra piel donde ir.
Pero, dale, la vida está en flor.
Tenés que seguir.

Mirando al techo

2006-03-30T16:49:00.000-08:00

Me gusta que me engrías. Que me des un beso en la frente, me regales un disco cubano y una moneda argentina, y me hagas el amor de manera universal. Que me permitas soñar los sueños que –como yo– tuviste hace cinco años, y no rompas mi ilusión con esas palabras que quieres decir, pero que olvidas entre los labios para no herirme, para no ahogarme. Que creas en ti y me ocultes tus proyectos, porque en ellos no soy más que un Chau, no va más. Que hagas que no tema enamorarme de ti, aunque sepas que solo somos un ‘te veo en la noche’ en nuestras vidas. Y que quizás por ello hagas del instante un momento (y viceversa), y me recuerdes con cada historia tuya mis 27 años no vividos.

Exijo una explicación

2006-03-26T15:12:00.000-08:00

Ya sé, usted no entiende nada.
La verdad, no tiene que entender nada: este es mi blog, no el suyo.
Aquí –se lo advertí desde el principio– "diré lo que quiera".
¿Acaso lo ha olvidado?

Pero, vamos, seré condescendiente con usted.
Evidentemente, la ‘bella’ existe: es una fotógrafa de rizos azabaches a la que veo, con suerte, tres veces por semana.
Antes de que ella me lo diga, me enteré de que salía con otro.

Llevaba un par de meses escribiéndole, pero –como dice ZZ– "así es el fulbol".

Mi vocación fue el último texto que le envié.
Desde ese día, no le sonrío y extraño verla en mi Bandeja de entrada.

Lo dijo el vals, no yo

2006-03-26T14:53:00.000-08:00

Quizá fue una premonición. No lo sé. Sucedió en octubre del año pasado. Yo andaba obsesionado con ‘la bella’ y tuve ‘la suerte’ de salir de comisión con ella. Estaba nervioso y no paraba de hablar: los silencios me resultaban incómodos. Caminamos desde la redacción de Perú.21 hasta la avenida Tacna, donde los turroneros de la zona iban a hacer un turrón gigante. En el trayecto, conversamos sobre la vida y sobre nuestros proyectos personales. Soñamos juntos, quiero decir. Cuando llegamos, habían muchas morenas voluptuosas en minifalda que degustaban el manjar –y que me importaban un pepino– y un grupo criollo que, simplemente, cantaba un vals:

"Bandida, con ojos de cielo,
emprende tu vuelo, que me hace sufrir".

Mi vocación

2006-03-26T14:44:00.000-08:00

He descubierto mi verdadera vocación.

Cuando era niño, pensaba que sería cura, bombero o astronauta. Luego creí que podía ser escritor y vivir de mis novelas. Todavía no sé bien cómo terminé siendo periodista.

Pero ahora sí sé lo que quiero ser cuando sea grande:

"El chico menos pensado".

Para ello, claro, debo prepararme un poco. Soñar despierto en mariposas y en burbujas que caen sobre ellas. Vivir pensando en ella, ‘la bella’. Lanzar frases al aire, escribirle historias. Dedicárselas, cada tanto: darle un beso de vez en cuando.

Pedirle que salga conmigo.
¿Tú qué me aconsejas?

Luego, algún día, quizás, pedirle que sea mi novia.
¿Será mucho atrevimiento?
Solo Dios sabe.

A veces, la verdad, solo quiero que –en mi silencio– ella espere una palabra mía.

***

Debo confesar que he pensado en secuestrarla. Dormirla y, al verla despertar, recitarle un verso de película:

—He tenido que raptarte para que me puedas conocer a fondo. Tengo 23 años, 50 mil pesetas y estoy solo en el mundo. (¡Átame!, de Pedro Almodóvar).

Tal vez lo haga algún día, si no le molesta.
Mientras tanto, le seguiré escribiendo.
Al menos hasta que me gradúe como "el chico menos pensado"…

Y le dé un beso de verdad.

A ver si me soportas

2006-03-26T12:47:00.000-08:00

apostatar.
(Del lat. apostatare).
1. intr. Negar la fe de Jesucristo recibida en el bautismo.
2. intr. Dicho de un religioso: Abandonar irregularmente la orden o instituto a que pertenece.
3. intr. Dicho de un clérigo: Prescindir habitualmente de su condición de tal, por incumplimiento de las obligaciones propias de su estado.
4. intr. Abandonar un partido para entrar en otro, o cambiar de opinión o doctrina.
Fuente: Real Academia Española.

***

Como comprenderás, yo, aquí, diré lo que quiera.
Bienvenido.